beik.

Il progetto nasce nel 2019 intorno alla voce e alla scrittura di Barry, con Naeco al basso e Waiban alla chitarra; oggi la formazione è completata da Fable alla batteria.

I BEIK nascono in provincia, ma per loro la provincia non è un luogo: è una pressione costante. È crescere con background diversi, cuciture diverse, e ritrovarsi cimici di un mainstream stremato. Sempre un passo avanti, ma mai in fila. È la sensazione che per esistere devi farti luce da solo. Di giorno e di notte.

La loro musica nasce dalla frizione tra ambizione e saturazione: dal capire che laurearsi non cambia niente se dentro non cambia niente. È la psicologa ogni due settimane, il cuore nel frigo che fa rumore di notte, la televisione accesa sui film coreani mentre tutto il resto è silenzio.

Nei brani convivono indie rock e alternative rock per raccontare una generazione in post-produzione permanente, cresciuta da genitori emotivamente congelati che hanno amato come potevano ma non come serviva. Storie tossiche che si consumano e si ricompongono, pranzi lunghissimi con parenti scomodi e portate che non riempiono il vuoto. Ma anche il momento in cui decidi di restare sveglio, e di trasformare il rumore in linguaggio.

La ricerca dei BEIK è musicale e visiva insieme. Ogni uscita è costruita come un dispositivo coerente, con una precisione che nasce dall’ossessione e diventa metodo: copertine, biglietti del cinema, scontrini, uncinetto. Il coniglio rosso è l’alter ego che tiene insieme ironia e vulnerabilità. Non è una mascotte. È un segnale.

Dopo “Fa meno paura” (2024), in cui Barry racconta un trauma attraverso la routine del dopo, e “Anne Hathaway” (2025), a settembre 2025 esce “Tokyo”: il primo brano mai scritto dalla band, con un campione della colonna sonora di Bubble Bobble. Non è un punto d’arrivo, è l’apripista.

Il 5 febbraio 2026 arriva Love Bombing, autoprodotto. Dieci tracce nate per frammenti, costruite e ricostruite nel tempo fino a una forma definitiva «fatta appositamente a pezzi». È anche il racconto di un cambiamento interno alla band, e lo spettro più ampio dei BEIK: il manifesto della title track, il pop punk di “Morire a 27”, la dance distorta di “Atomi”, il grunge di “Di poco conto”.

Il disco diventa subito un live. La sera dell’uscita c’è la data zero al Live Florentia Rock di San Benedetto del Tronto; seguono 14 palchi tra Marche, Abruzzo, Umbria e Lazio fino ad agosto, un talk con tiny desk a Roma per Spotifight su streaming, compensi e intelligenza artificiale, l’apertura per N’Ice Cream e la rotazione su LA7.

La stampa indipendente se ne accorge: da Roma Magazine, che lo definisce «fragile, vera e urgente», al MEI – Meeting degli Indipendenti, fino a Onda Musicale, Diffusioni Musicali e Indie-Roccia.

Cresciuti in modo indipendente, hanno scelto di attraversare il conflitto invece di anestetizzarlo. Per la stagione 2026/2027 portano Love Bombing su nuovi palchi. Barry e i Karamazov parlano a chi si sente fuori asse, a chi ha visto cose che non avrebbe voluto vedere.